衰弱症

家庭主妇优子发现14岁女儿每早醒来身高都会减少一厘米。她带女儿跑遍医院,所有检查结果都显示“正常”。父亲忙于工作,只丢下一句“别大惊小怪”。学校同学开始嘲笑,女儿渐渐无法够到课桌。优子将家中所有镜子藏起,为女儿垫高鞋底,甚至搬家到矮房林立的旧街区。女儿却平静地说:“妈妈,我快要消失了。”优子崩溃中翻出自己童年病历——她曾患同一种病,但在某个身高停滞后突然自愈。她意识到,当年治愈她的不是医生,而是外婆愿意承认“她不正常”。

以身体恐怖包裹家庭情感,克制到令人窒息。母亲否认现实的层层心理防御刻画入骨,女儿那句“快要消失了”是全片最温柔的控诉。